Fritaly - concrete and stone

Paris is not one of our favourite cities, having become too controlled and too predictable in recent years, but we find a piece of our old image of the city outside of the city to the west. Boulogne-Billancourt, graced with the smell of jasmine, a quietly active neighbourhood with a sense of timelessness, our oasis garden close to a centre that is neither hectic nor despoiled by tourism. We wander to the museum and gardens of Albert-Khan, enjoying the technology that adds interest to the photographs and the art that permeates the planting. We climb to Le Corbusier’s studio, beginning to wonder at the mix of formulaic and confident slackness in so much of his residential work.

Boulogne-Billancourt is our first stop on our route south and the next is Beaune, a disappointing foretaste of things to come.  The Beaune that so exuded the country town nature of mid-France some 45 years ago is now hot, gentrified, car free, plagued with ice-cream queues of overrunning tourists.  We sit briefly for an overpriced lunch from overworked waiters and move on.

La Tourette for the night, with high hopes of repeating a delightful visit of only 10 years ago, but it has become strangely unwelcoming, and the concrete isn’t to blame, for it cools the soul, quiets the thoughts, and deepens the sleep.  It’s a marmite composition, interesting in its animation, suggestive of procession, but devoid of the visually quiet spaces in which leisured meeting and philosophical conversation can thrive. Where sound is allowed, the messages in the chapel cantations are made indistinct by ill-judged acoustics, six male voices reverberated to a glorious tumult. Yet there is an evident educated joy amongst the few visitors that wander the corridors and the halls and who sleep alone in their concrete cells surrounded by simple wooden furniture, who come together in the refectory with a common interest in the art of L’Corbusier’s architecture.  But it is joy without the friars, who keep themselves to themselves and when seen, do not smile.

Crossing the Alpine foothills and the Po plains we stay a while in Parma, a good, solid city, full of music and dance on the squares and through the windows, groups and individuals, foot stomping locals expressing an evening of joy, professional musicians rapping with the tolling of the Cathedral bells. The food and the wine are local and rich, the street breakfast is polite, friendly and entertained by a large green grasshopper. It rains briefly and hard, the change making the city yet more real. We spend much time investigating the stone geometry of the octagonal Baptistery.

Come the morning and we head south to Lucca, taking the wiggling route over Italy’s femur, joining a few middle-aged bikers for the best doppio at the Bar Cisa on the crest as we enter Tuscany, while directly and far below the highway tunnels are clogged red on Google maps.  We take in a brief and dusty land-rover tour of the Carrara quarries to learn how mountains are moved for the benefit of the Michealangelos of the country.

Lucca is the anniversary destination, and we are blessed with a small penthouse guesthouse that mixes Thai and Croatian warmth, elegance and conversation. Lucca is a walled town that walls-in the tourists rather too efficiently.  We press past the few sights and escape to the battlements, where a cool breeze seeps under the lime trees and a fast-flowing river protects us from the madding hoards that scour the trinket shops. Not for the first time we seek sanctuary in the Cathedral. For the first and only time we rise from the necessary siesta and dress for dinner, a long and elegant affair, celebrating our anniversary only to return to our room that is now made resplendent with Thai celebratory decoration. A prompt for Montira and Mirko’s welcome is essential.

South across country and we are attracted by the siren towers of San Gimignano high on a hill, beckoning us, like a trap. Through its coach fringed gates we find a tourism caricature, one long passage of trinkets pressing heavily oiled tourists up and down its oesophagus, barely an opportunity to admire the medieval history in a setting that befits. In the back streets we find fine Parma ham dressed melon sliced and stacked to resemble the towers of the town, and it is much better than it sounds.

Orvieto, yet another walled town high on yet another hill, with amusingly constrained entrances tunnelled through the rock or wiggled mercilessly through the narrow streets.  In the centre yet more trinket lined car free thoroughfares, yet another good Cathedral, yet another siesta escape from the heat, plus an evening procession that may be the traditional way peace amongst neighbouring families is kept but ending with a long, drawn-out stage show for the rest of us.

We think of this repeating over the coming days, the rest of our journey down Italy’s boot passing through yet more hill-top walled towns awash with yet more trinket-fed tourists and blessed with yet more stifling temperatures in the high thirties.
 
And instead, we turn about.
 
By nightfall we are promenading the lake edge in elegant Lugano, by midday admiring the collection at Vitra, and by evening enjoying the Grande Duke’s birthday celebrations in Luxembourg, complete with spontaneous Portuguese street dancing viewed from our favourite Albanian bar seats while a long-dead body is gently extracted through an upstairs window by serious Hazmat suited young men.

June 2025

Fritaly - Beton und Stein

Paris gehört nicht zu unseren Lieblingsstädten, da es in den letzten Jahren zu kontrolliert und zu vorhersehbar geworden ist, aber wir finden ein Stück unserer alten Vorstellung von der Metropole außerhalb der Stadt im Westen. In Boulogne-Billancourt, das nach Jasmin duftet, einem ruhigen, aktiven Viertel mit einem Gefühl der Zeitlosigkeit, finden wir unseren Oasengarten in der Nähe eines Stadtteilzentrums, das weder hektisch noch vom Tourismus beraubt wurde. Wir wandern zum Museum und zu den Gärten von Albert Khan und erfreuen uns an der Ausstellungstechnik, die die präsentierten Fotografien interessant macht, und an der Kunst, die die Bepflanzung durchdringt. Wir erklimmen das Atelier von Le Corbusier und wundern uns über die Mischung aus Formelhaftigkeit und selbstbewusster Lockerheit in so vielen seiner Wohnbauten.

Boulogne-Billancourt ist unsere erste Station auf dem Weg nach Süden, und die nächste ist Beaune, ein enttäuschender Vorgeschmack auf das, was noch kommen wird. Das Beaune, das vor 45 Jahren so sehr den ländlichen Charakter Mittelfrankreichs ausstrahlte, ist heute heiß, gentrifiziert, autofrei und wird von Eiscremeschlangen erobernder Touristen geplagt. Wir setzen uns kurz zu einem überteuerten Mittagessen mit überforderten Kellnern und ziehen weiter.

La Tourette für die Nacht, in der Hoffnung, einen angenehmen Besuch von vor 10 Jahren zu wiederholen, aber es ist seltsam abweisend geworden, und der Beton ist nicht schuld daran, denn er kühlt die Seele, beruhigt die Gedanken und vertieft den Schlaf. Es ist eine marmite Komposition, interessant in ihrer Inszenierung, vordergründig inspiriert von der Prozession, aber ohne die visuell ruhigen Räume, in denen ein entspannter Konvent und philosophische Gespräche gedeihen können. Dort, wo Tony erlaubt ist, werden die Botschaften der Gregorianischen Gesänge von sechs Männerstimmen durch einen überwallenden Nachhall vermengt. Dennoch gibt es eine offensichtliche, gebildete Freude unter den wenigen Besuchern, die durch die Gänge und Säle schlendern, die allein in ihren Betonzellen schlafen, umgeben von einfachen Holzmöbeln, die im Refektorium zusammenkommen und ein gemeinsames Interesse an der Kunst der Architektur von L'Corbusier haben. Aber dies ist eine Freude ohne die Brüder, die abwesend sind und, wenn man sie sieht, nicht lächeln.

Wir überqueren das Alpenvorland und die Po-Ebene und bleiben eine Weile in Parma, einer guten, soliden Stadt, voller Musik und Tanz auf den Plätzen und in den Fenstern, Gruppen und Einzelpersonen, stampfende Einheimische, die einen Abend voller Freude ausdrücken, professionelle Musiker, die zum Glockengeläut des Doms rappen. Das Essen und der Wein sind lokal und reichhaltig, das Frühstück auf der Straße ist höflich, freundlich und wird von einem großen grünen Grashüpfer unterhalten. Es regnet kurz und heftig, und die Veränderung macht die Stadt noch realer. Wir verbringen viel Zeit damit, die steinerne Geometrie des achteckigen Baptisteriums zu untersuchen.

Am nächsten Morgen fahren wir in Richtung Süden nach Lucca und nehmen die schlängelnde Route über Italiens kräftigen Oberschenkel, wo wir uns mit ein paar Bikern mittleren Alters auf den besten Doppio in der Bar Cisa auf dem Kamm der Toskana treffen, während direkt und weit unter uns der Autobahntunnel auf Google Maps mit rot gekennzeichnet ist. Wir nehmen an einer kurzen und staubigen Landrover-Tour durch die Carrara-Steinbrüche teil, um zu erfahren, wie Berge zum Nutzen der Michealangelos des Landes versetzt werden.

Lucca ist das Jubiläumsziel, und wir sind mit einem kleinen Penthouse-Gästehaus gesegnet, das thailändische und kroatische Herzlichkeit, Eleganz und Konversation miteinander verbindet. Lucca ist eine ummauerte Stadt, die die Touristen nur allzu gut hortet. Wir drängen uns an den wenigen Sehenswürdigkeiten vorbei und flüchten auf die Festungsmauern, wo eine kühle Brise unter den duftenden Linden hindurchweht und ein schnell fließender Fluss uns vor den wütenden Massen schützt, die sich durch die Souvenirläden drängen. Es ist nicht das erste Mal, dass wir in der Kathedrale Zuflucht suchen. Und schließlich zum ersten und einzigen Mal erheben wir uns von der notwendigen Siesta und kleiden uns zum Abendessen, eine lange und elegante Angelegenheit, bei der wir unseren Jahrestag feiern, um dann in unser Zimmer zurückzukehren, das nun mit thailändischer Festtagsdekoration erstrahlt. Die Begrüßung durch Montira und Mirko muss unbedingt rechtzeitig erfolgen.

Auf dem Weg nach Süden über Land werden wir von den Sirenentürmen von San Gimignano angezogen, die hoch oben auf einem Hügel stehen und uns wie eine Falle locken. Durch die von Bussen gesäumten Tore gelangen wir in eine touristische Karikatur, eine lange Passage von Schmuckstücken, die schwer geölte Touristen die Speiseröhre hinauf- und hinunterdrücken, kaum eine Gelegenheit, die mittelalterliche Geschichte in einem angemessenen Rahmen zu bewundern. In den Seitengassen finden wir feinen Parmaschinken mit Melone, die so geschnitten und gestapelt sind, dass sie den Türmen der Stadt ähneln, und es ist viel besser, als es klingt.

Weiter geht es nach Orvieto, einer weiteren ummauerten Stadt auf einem weiteren Hügel, dessen Zugang sich auf amüsante Weise durch den Fels tunnelt oder sich dann gnadenlos durch die engen Gassen schlängelt. Im Zentrum noch mehr mit Schmuck gesäumte, autofreie Straßen, noch eine gute Kathedrale, noch eine Siesta, um der Hitze zu entfliehen, und eine abendliche Prozession, die vielleicht die traditionelle Art und Weise ist, den Frieden zwischen benachbarten Familien zu wahren, aber für den Rest von uns mit einer langen, langwierigen Bühnenshow endet.

Wir stellen uns vor, dass sich dies in den kommenden Tagen wiederholen wird, wenn wir auf unserer Reise durch weitere von Mauern umgebene Städte auf den Hügeln fahren, die mit Touristen überschwemmt und mit schwülen Temperaturen in den hohen Dreißigern gesegnet sind.
 
Stattdessen drehen wir um.

Und bei Einbruch der Dunkelheit spazieren wir im eleganten Lugano am Seeufer entlang, mittags bewundern wir die Vitra-Kollektion und abends genießen wir die Geburtstagsfeierlichkeiten des Herzogs in Luxemburg mit spontanen portugiesischen Straßentänzen, die wir von unserem Lieblingsplatz in einer albanischen Bar aus beobachten können, während eine längst verstorbene Leiche von jungen Männern in Schutzanzügen behutsam aus einem Fenster im Obergeschoss geborgen wird.

Juni 2025