Stockholm – beneath the surface
Travels with intent to uncover are always more interesting than those that simply intend to look. Stockholm has been one such, a mix of professional clarification and personal discovery, all wrapped in Scandinavian plywood modernism about which, living our formative design years in the late 20c, we consider ourselves to be all too familiar.
To Uncover
1
1
Tony has long known of a Scandinavian family history, an element of exotic pride in the English suburban conversation but never filled out with very much detail. The heritage story line is one of many strong and capable women with vainglorious husbands with which they coped, and the Swedish connection was one such. Albert Olsen, a musician that moved from Stockholm to London and never made much of himself and died of a weak chest, alone in Hastings in his early forties, leaving his wife and daughter in penury to work their way through the First World War.
The search for Albert’s background absorbs us. Armed with a few addresses and fewer names in four short letters, we wander the Stockholm streets in search of a family’s setting, status and character. We plough the city archives, adding pieces into a jigsaw that has no guiding edges. Births and deaths hone the detail and expand the net beyond the time we have allowed.As we delve, we uncover both social and urban change at the turn of the century. Evolving maps and early photography combine to show the history of building and street naming and numbering, a shifting street plan and topography as the poor made way for bridges and boulevards. We wonder at the parallel adoption of a new modern by a changing society and its architecture. We come away with a mix of satisfaction and a desire for more, vowing to return.
The search for Albert’s background absorbs us. Armed with a few addresses and fewer names in four short letters, we wander the Stockholm streets in search of a family’s setting, status and character. We plough the city archives, adding pieces into a jigsaw that has no guiding edges. Births and deaths hone the detail and expand the net beyond the time we have allowed.As we delve, we uncover both social and urban change at the turn of the century. Evolving maps and early photography combine to show the history of building and street naming and numbering, a shifting street plan and topography as the poor made way for bridges and boulevards. We wonder at the parallel adoption of a new modern by a changing society and its architecture. We come away with a mix of satisfaction and a desire for more, vowing to return.
|
|
2
Metro stations loom large in our investigations, for while Stockholm’s have been known about and ruthlessly referenced for many years, they have never been experienced. We travel the rails, jumping out at colourful stops where Swedish artists have been charged with decorating the granite hewn caverns. Light woods and strong colours, impossible plants and buried cosmology, heavy industry and sporting prowess, a heady mix of modern simplicity and Nordic mythology. We are not alone, all walks of life are pointing and snapping - families, students, architects, guided groups of culture tourists - we are all getting our fix.
|
|
|
|
To Look
3
Upstairs Asplund is the man to see but presently requires plenty of imagination, for his best-known works are both being extensively refurbished and will be wrapped in scaffolding and less honed plywood for the next couple of years. The crematorium comes off best, Lewerentz’s landscaping allowing the appreciation of confidently modernised classicism in wide open spaces, despite the Heras fencing. The Woodland Chapel shows Asplund’s detailed and compositional simplicity at its most finessed, and that’s locked.
|
|
4
On the train that speeds us back to the airport we conclude that in Stockholm’s urban realm, in its architecture and in its organ music, in the faces and the interactions and the clothing, it is difficult to find true passion. A reduction to simplicity appears to underwrite the modern city. Stockholm is elegant and tame, nothing too big, nothing too pompous nothing too threatening or threatened. Nothing too strong, nothing too determined. Nothing tall enough to contrast with the institutions of church and a constitutional monarchy. A demure culture, soft rock in the bars and softened rock in the stations. Stockholm’s old and cranky individualism is lovingly cared for on the island of Gamla Stan, treasured but not repeated, the new commercial city preferring the uniform, the mundane, the none too overtly expressive. Stockholm is all very nice, all very safe, all very clean, but…
But then, as we pass through the airport, we meet Balsam Karam and are introduced to her most recent book in which intensity, loss, persistence and change interweave on unputdownable pages that ultimately address another side of Stockholm. On our next trip we will dig a little deeper, both for the nuances of Tony’s family and for the breadth of cultural intensity that Balsam exposes below the surfaces at which we have only had time to look.
But then, as we pass through the airport, we meet Balsam Karam and are introduced to her most recent book in which intensity, loss, persistence and change interweave on unputdownable pages that ultimately address another side of Stockholm. On our next trip we will dig a little deeper, both for the nuances of Tony’s family and for the breadth of cultural intensity that Balsam exposes below the surfaces at which we have only had time to look.
July 2025
|
|
|
|
Stockholm - unter der Oberfläche
Das Aufdecken auf einer thematisierten Reise ist interessanter als das reine Anschauen. Stockholm war eine solche Reise, eine Mischung ausberuflicher Klärung und persönlicher Entdeckung, verpackt in den skandinavischen Sperrholz-Modernismus, mit dem wir uns aufgrund unserer prägenden Designjahre Ende der 20er Jahre nur allzu vertraut fühlen.
Aufdecken
1
1
Tony weiß seit langem von einer skandinavischen Familiengeschichte, ein Element exotischen Stolzes in der englischen Vorstadtkonversation, das aber nie mit vielen Details gefüllt wurde. Die Geschichte des Erbes ist die vieler starker und fähiger Frauen mit prahlenden Ehemännern, mit denen sie fertig werden mussten, und die schwedische Verbindung war eine solche. Albert Olsen, ein Musiker, der von Stockholm nach London zog und nie viel aus sich machte, starb an einer schwachen Brust allein in Hastings in seinen frühen Vierzigern und ließ seine Frau und seine Tochter in Armut zurück, die sich nun allein durch den Ersten Weltkrieg zu arbeiten hatten.
Die Suche nach Alberts Herkunft nimmt uns in Beschlag. Bewaffnet mit ein paar Adressen und wenigen Namen in vier kurzen Briefen, durchstreifen wir die Stockholmer Straßen auf der Suche nach dem Umfeld einer Familie, ihrem Status und Charakter. Wir durchstöbern die Stadtarchive und fügen Teile eines Puzzles zusammen, das keine weisenden Linien hat. Geburten und Todesfälle verfeinern die Details und erweitern das Netz über die Zeit hinaus, die uns zur Verfügung steht. Bei unseren Recherchen stoßen wir auf den sozialen und städtischen Wandel um die Jahrhundertwende. Das Aufblättern von Karten und die frühen Fotografien lassen die Geschichte der Benennung und Nummerierung von Gebäuden und Straßen nachvollziehen, wie auch die sich verändernde Straßenführung und Topografie, als die Armen Brücken und Boulevards weichen mussten. Wir staunen über die parallele Entwicklung einer neuen Moderne durch eine sich verändernde Gesellschaft und ihre Architektur. Wir verlassen die Stadt mit einer Mischung aus Genugtuung und dem Wunsch nach mehr und geloben, wiederzukommen.
Die Suche nach Alberts Herkunft nimmt uns in Beschlag. Bewaffnet mit ein paar Adressen und wenigen Namen in vier kurzen Briefen, durchstreifen wir die Stockholmer Straßen auf der Suche nach dem Umfeld einer Familie, ihrem Status und Charakter. Wir durchstöbern die Stadtarchive und fügen Teile eines Puzzles zusammen, das keine weisenden Linien hat. Geburten und Todesfälle verfeinern die Details und erweitern das Netz über die Zeit hinaus, die uns zur Verfügung steht. Bei unseren Recherchen stoßen wir auf den sozialen und städtischen Wandel um die Jahrhundertwende. Das Aufblättern von Karten und die frühen Fotografien lassen die Geschichte der Benennung und Nummerierung von Gebäuden und Straßen nachvollziehen, wie auch die sich verändernde Straßenführung und Topografie, als die Armen Brücken und Boulevards weichen mussten. Wir staunen über die parallele Entwicklung einer neuen Moderne durch eine sich verändernde Gesellschaft und ihre Architektur. Wir verlassen die Stadt mit einer Mischung aus Genugtuung und dem Wunsch nach mehr und geloben, wiederzukommen.
|
|
|
2
U-Bahn-Stationen spielen bei unseren Untersuchungen eine große Rolle, denn obwohl die Stockholmer Bahnhöfe seit vielen Jahren bekannt sind und endlos referenziert werden, haben wir sie noch nie erlebt. Wir nehmen die U-Bahnen und steigen an farbenfrohen Haltestellen aus, an denen schwedische Künstler damit beauftragt wurden, die in Granit gehauenen Kavernen zu dekorieren. Helle Hölzer und starke Farben, phantastische Pflanzen und untergründige Kosmologie, Schwerindustrie und sportliche Höchstleistungen, eine berauschende Mischung aus moderner Einfachheit und nordischer Mythologie. Wir sind nicht allein, Weggefährten allen Couleurs, alle zeigen, kommentieren und knipsen - Familien, Studenten, Architekten, geführte Gruppen von Kulturtouristen - wir alle kommen auf unsere Kosten.
|
|
Anschauen
3
Oben ist Asplund der Mann, den man sehen muss, aber derzeit ist viel Fantasie gefragt, denn seine bekanntesten Werke werden beide umfassend renoviert und sind für die nächsten Jahre in Gerüste und weniger geschliffene Sperrholzplatten gehüllt. Das Krematorium kommt am besten zur Geltung, denn die Landschaftsgestaltung von Lewerentz. lässt trotz der Heras-Zäune einen selbstbewusst modernisierten Klassizismus in weiten Räumen erkennen. Die Waldkapelle zeigt Asplunds detaillierte und kompositorische Schlichtheit in ihrer feinsten Ausprägung, und auch die ist verschlossen.
|
|
|
4
Im Zug, der uns zurück zum Flughafen bringt, kommen wir zu dem Schluss, dass es schwierig ist, in Stockholms urbanem Raum, in seiner Architektur und seiner Orgelmusik, in den Gesichtern, den Interaktionen und der Kleidung wahre Leidenschaft zu finden. Die Reduktion auf das Einfache scheint die moderne Stadt zu prägen. Stockholm ist elegant und zahm, nichts zu groß, nichts zu pompös, nichts zubedrohlich oder bedroht. Nichts zu stark, nichts zuentschlossen. Nichts, was groß genug wäre, um mit den Institutionen der Kirche und der konstitutionellen Monarchie zu kontrastieren. Eine zurückhaltende Kultur, sanfter Rock in den Kneipen und weicher Rock in den Bahnhöfen. Stockholms alter und verschrobener Individualismus wird auf der Insel Gamla Stan liebevoll gepflegt, geschätzt, aber nicht fortgeführt, denn die neue Handelsstadt bevorzugt das Uniforme, das Alltägliche, das nicht allzu Ausdrucksstarke. Stockholm ist „alles sehr schön, alles sehr sicher, alles sehr sauber“, aber...
Doch dann, auf unserem Weg durch den Flughafen, treffen wir Balsam Karam und lernen ihr neuestes Buch kennen, in dem Intensität, Verlust, Beharrlichkeit und Veränderung auf unaufdringlichen Seiten miteinander verwoben sind, die letztlich eine andere Seite Stockholms zeigen. Auf unserer nächsten Reise werden wir ein wenig tiefer graben, sowohl nach den Nuancen von Tonys Familie als auch in der Breite der kulturellen Intensität, die Balsam unter der Oberfläche freilegt, auf die wir bisher nur einen Blick werfen konnten.
Doch dann, auf unserem Weg durch den Flughafen, treffen wir Balsam Karam und lernen ihr neuestes Buch kennen, in dem Intensität, Verlust, Beharrlichkeit und Veränderung auf unaufdringlichen Seiten miteinander verwoben sind, die letztlich eine andere Seite Stockholms zeigen. Auf unserer nächsten Reise werden wir ein wenig tiefer graben, sowohl nach den Nuancen von Tonys Familie als auch in der Breite der kulturellen Intensität, die Balsam unter der Oberfläche freilegt, auf die wir bisher nur einen Blick werfen konnten.
Juli 2025
|
|
|
|
|
|
|